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Se mi propongo di conoscere la natura della realtà, debbo comin- 
ciare col chiedermi quale valore abbia l'atto di conoscenza per cui 


‘cerco di coglierla. Per parlare di un reale, per dire che qualche cosa 


esiste, occorre che in qualche modo pensi, cioè mi valga di un processo 
conoscitivo. Il pensiero, che si può chiamare il mezzo o lo strumento 
che debbo usare per determinare la natura della realtà, mi permette 
di raggiungere lo scopo che mi propongo? Ma il pensiero, a quanto 
sembra, può funzionare anche senza riferirsi a un reale che ne formi 
l'oggetto, o, a dir meglio, può costruire liberamente il proprio oggetto: 
nel suo libero funzionamento, e in generale nella stessa applicazione 
della propria attività, procede legittimamente? È chiaro che se a questa 
domanda non viene risposta affermativa, si deve rispondere nello: 
stesso modo anche a quella che riguarda la capacità della mente di 
cogliere la natura della realtà. Infatti, se il pensiero, quale attività 
che si esplica indipendentemente da un oggetto reale, appare viziato 
o almeno sospeso, non si può ritenere che sia valido quando mira a 
cogliere la realtà. Si può dire però che non è lecito porre in discus- 
sione il valore del pensiero, cioè parlare di una vera e propria critica 
della conoscenza; infatti l’attività pensante dovrebbe giudicare di sè 
stessa e perciò tale ricerca presupporrebbe piena fede nella correttezza 
e nella validità di quell’atto di conoscenza che apparentemente sarebbe 
sottoposto a un esame; e ciò sì applica ad ambedue le questioni in- 
dicate sopra. Effettivamente però questa osservazione serve soltanto 
a mettere in luce che chiunque non vuole chiudersi nel dubbio rispetto 
al valore della conoscenza, deve compiere un atto di fede nella legit- 
timità e nella validità del pensiero. 

Infatti senza questa. volontà di credere, che non appare giustificata. 
in alcun modo e perciò assume l'aspetto di un presupposto extra-ra-. 
zionale, è impossibile sottrarsi al dubbio più radicale. Perciò qualunque: 
sia il risultato della ricerca sul valore del pensiero in generale (ricerca. 


1. Ripresento in questo articolo, con | direttive del mio volume Sceptica (To-- 
lievi determinazioni e schiarimenti le idee rino, 1921) esaurito da alcuni anni. 
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che però è indispensabile, perchè se non si saggia lo strumento della 
conoscenza non si può aver fiducia nelle conclusioni cui esso porta), 
non si può rispondere in modo perentorio alle obbiezioni dello scet- 
ticismo. Se si giunge a risultati positivi, si può sospettare della validità 
di una ricerca compiuta con procedimenti non giustificati; nel caso 
opposto, si deve attribuire la responsabilità della condanna della co- 
noscenza alla conoscenza stessa, perchè l'oggetto stabilito qui coincide 
col pensiero che lo esamina. 

Una causa gravissima di sfiducia nel valore dell'attività co- 
noscitiva risiede nell'atto dell'errore. È indiscutibile che talvolta 
ho avuto la convinzione di essere nel vero e poi sono stato 
costretto a riconoscere che mi ero ingannato: ora, basterebbe 
il riconoscimento di un solo caso di tal genere per gettare 


il sospetto sulla validità di ogni procedimento conoscitivo, perchè , 


chi mi garantisce che non possa cadere nell'errore in qualsiasi mo- 
mento, anche quando ho la certezza più assoluta di essere fuori di 
esso? Il criterio giuridico che vieta di prestar fede al testimonio che 
è stato colto in inganno anche una volta sola si può, anzi si deve 
applicare al procedimento conoscitivo, che appare quindi irrimedia- 
bilmente sospetto. Si affermerà che in alcuni casi l'errore è impos- 
sibile? Ma il suo carattere essenziale consiste nel fatto che la certezza 
che esso presenta non differisce da quella che si unisce a ciò che 
si chiama l’ apprensione del vero, e perciò nulla mi assicura che non 
possa essere nell’inganno anche quando ho la convinzione assoluta 
di pensare la verità. ; Per eliminare questo sospeito occorre negare 
l'esistenza dell'errore nell’ atto attuale del pensiero e sostenere che 
può presentarsi soltanto nel pensiero passato, oggettivato, che appare 
un momento superato dalla vita eterna dello spirito che pensa sempre 
il vero. Ma in tal modo si sopprime il problema, non lo si risolve; 
infatti non si può parlare di vero e di falso per il pensiero attuale, 
perchè tale distinzione riguarda soltanto quello pensato: l'atto del 
pensiero può offrire esclusivamente l'impressione o il senso della 
certezza. ma non è capace di giustificare se stesso. Quindi, se la vita 
della conoscenza consiste in un incessante superamento delle fasi pre- 
cedenti, perchè ogni suo momento diviene un 
sato, per l’atto di pensiero che lo segue, è chiaro che tutto il 
processo conoscitivo risulta di momenti che sono destinati fatalmente 


a cadere nella sfera dell’ errore. Come si può pretendere che la storia ‘ 


n_oggetto, cioè un. pen- ‘ 
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è tutt'altro che semplice, non può includere qualche errore? p! 
Inoltre il carattere di presupposto ineliminabile della conoscenza che atte 6 anti 


personale e soggettivo, che non può garantire la propria necessità e ) ella nec 


valutare la legittimità di ogni sua affermazione. Per uscire d' impiccio 

debbo. moltiplicando gli atti di fede, credere nella certezza assoluta | 

delle leggi del pensiero. Si può obbiettare che lo stesso dubbio implica È È 

il riconoscimento di un criterio di verità e che perciò lo scetticismo ì 
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lersi di procedimenti intellettuali che appaiono sospetti, perchè vengono 
svalutati dalle critiche che colpiscono ogni esplicazione del pensiero. 
Se lo scettico pretende che le sue argomentazioni non siano sospet-- 
tabili. riconosce che esiste almeno una verità sicura, la proposizione 
che di tutto si deve dubitare. Quindi lo scetticismo deve o togliere 
valore alle proprie argomentazioni o contraddirsi. Ma queste osserva- 
zioni non feriscono lo scetticismo vero e proprio, che involge sè. 
stesso nel proprio dubbio, ossia è incerto anche sul valore delle. 
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_proprie conclusioni. Però il. dogmatico che pretende di impiegare 
il dubbio per demolire lo scetticismo deve cominciare. con ammettere 
una tesi che distrugge le proprie premesse, perchè lascia cadere l'ombra 
dell'incertezza su ogni forma di conoscenza, mentre il suo avversario: 
chiede che ogni proposizione possibile appaia dubbia. Fin nell’an- 
tichità i fautori dello scetticismo hanno riconosciuto che questo è 
disposto a perire insieme col suo nemico, mentre il dogmatismo 
vorrebbe sopravvivere alla lotta. Lo scettico intende presentare non 
una tesi certa e indiscutibile, ma una critica del dogmatismo e delle 
sue pretese. 

Ciò non significa che il dubbio debba colpire nella stessa misura 
tutte le affermazioni possibili, perchè alcune (i principi logici e, 
anche più, il-loro presupposto, che è l’ affermazione del mio stesso 
pensiero) mi appaiono ora assolutamente certe; ma chi mi garantisce 
che tale convinzione non debba mutare? Alcuno può ritenere che lo 
scetticismo conduce al dissolvimento di ogni certezza morale e quindi 
all'immoralismo, altri, per contro, può affermare che l’ incapacità in 
cui si trova il pensiero di giustificare sè stesso mostra che la funzione 
teoretica deve essere subordinata a quella etica, la quale impone di 
eliminare i idubbi che appaiono funesti per la condotta; ma ambedue 
queste opinioni sono inaccettabili. La prima fa dipendere la. vita 
etica dalle determinazioni del pensiero, la seconda pretende che questo 
sì sottoponga alle esigenze di quelle; ma la teoreticità e l’eticità costi- 
tuiscono due funzioni spirituali autonome, indipendenti, sicchè è vano 
volere subordinare l’una all'altra. I fini e le norme della condotta 
sono riconosciute dalla coscienza valutativa, non dal pensiero, il quale, 
quando le valutazioni fondamentali siano state compiute, può cercare 
di derivare dai principi etici supremi le conseguenze che implicano 
di portare ordine e armonia nelle esplicazioni particolari dell’ attività 
morale, ma non deve presumere di possedere autorità legislativa ri- 
spetto a questa. 

D'altra parte, non è permesso di trasformare le norme etiche in 
criteri di valutazione delle affermazioni del pensiero. Si è detto spesso 
che questo implica un'attività che ha carattere volontario e che perciò 
compie una funzione essenzialmente etica, sicchè le esigenze morali si 
debbono imporre anche alla conoscenza. Ma così si identifica in 
modo illegittimo quella particolare attività che è immanente al pen- 
siero, la quale si propone un fine puramente interiore, la ricerca del 
vero, e riconosce un solo dovere, tendere ad esso senza lasciarsi 
dominare da altri motivi, con l’attività etico-pratica, che è rivolta 
(almeno parzialmente) al conseguimento di finalità esteriori e ha l’ ob- 
bligo di conformarsi alle leggi della condotta. Chi volesse applicare lo 
scetticismo alla vita morale sorpasserebbe i limiti assegnati al pen- 
siero; chi pretendesse, per sottrarsi ai dubbi cui questo conduce, di 
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valersi di motivi etici; verrebbe meno al dovere assoluto della funzione 
teoretica. il rispetto della verità. Allo scetticismo teoretico si contrap- 
pone quindi il dogmatismo etico. 

Però il dovere supremo del pensiero che ora si è ricordato mi 
impone di non chiudermi in un dubbio calmo e indifferente, ma di 
proseguire instancabilmente la ricerca; se lo stesso scetticismo non 
può offrire certezza neanche rispetto alle proprie conclusioni, io non 
ho il diritto di fermarmi a questo e di riposarvi. La certezza che mi 
è sfuggita, che ora non mi appare conseguibile, deve essere però 
ricercata, senza posa, ma non ho il diritto di pretendere di avere 
trovato la via che permette di arrivarvi. 

In ogni modo, posso chiedermi quale sarebbe la concezione più 
soddisfacente della realtà, cioè la forma più plausibile di dogmatismo, 
se avessi ragione di confidare nella validità del pensiero, considerato 
sia nel suo funzionamento interiore, sia nei suoi rapporti con la 
realtà stessa. In altri termini se, con_un atto di fede, ammetto che 
ai dubbi scettici si possa dare una risposta, a quale interpretazione 
totale ed esauriente dell'esperienza mi sarà dato di giungere? È chiaro 
che potrò costruire una concezione metafisica valida in modo prov- 
visorio, non definitivo, più plausibile delle altre, non indiscutibilmente 
sicura: infatti dovrò sempre ricordare che, per ottenere una dottrina 
positiva, sono stato costretto a uscire da dubbi che non ero capace 
di risolvere razionalmente, con un atto di fede razionalmente non 
giustificato che mi costringerà, alla fine della nuova ricerca, a con- 
siderare con sospetto le conclusioni che avrò ottenuto. Se temporanea- 
mente sostituisco l’atteggiamento scettico con quello dogmatico, debbo 
stabilire subito la natura problematica della concezione metafisica che 
troverò preferibile alle altre. $ 

Ciò posto, una cosa mi pare chiara: dovrà apparirmi la più 
plausibile interpretazione dell’ esperienza la teoria che derivi in modo 
necessario dalle condizioni essenziali della conoscenza, perchè questa, 
e questa soltanto, mi permette di formarmi una concezione della realtà, 
anzi di parlare di un reale qualsiasi. Le dottrine filosofiche che pre- 
tendono di svalutare l'atto del conoscere e di ridurlo a un oggetto 
fra gli altri, sono viziate da un’intima contraddizione, perchè, senza 
riconoscerlo, costruiscono una teoria della conoscenza che forma il 
presupposto implicito della loro metafisica. È egualmente insosteni- 
bile la tesi propugnata da recenti filosofie realistiche (che sotto la par- 
venza della novità, ripresentano le credenze del realismo della coscienza 
comune), che è ben vero che l'oggetto in quanto è tale implica un 
soggetto, ma non deve a questo nè la propria esistenza nè le proprie 
qualità. Anche se si ammette col realismo che esistono molteplici 
soggetti e oggetti indipendenti da essi, bisogna riconoscere che almeno 
in certi casi è impossibile affermare senza cadere in assurdità e in 


da pain 


P.9 ann 
fogm 
Trsoquo 
TS 4a ne viQ 
er alt porge 
vw perduti Va 
mò 


“LEE RI <A 


contraddizioni, che i secondi posseggono in sè le qualità che ici 
mostrano: basta accennare ai fenomeni che hanno fatto parlare della 
soggettività e della relatività delle proprietà sensibili. Quindi nulla 
prova. che, in generale, le cose, se esistono, siano tali quali appaiono; 
tutt'al più, se ne potrà ammettere l’esistenza, ma della loro natura 
nulla risulterà con certezza, perchè ogni affermazione che si faccia 
su di essa si riduce a una ricostruzione «del pensiero che cerca di 
coordinare e di interpretare meglio che può i dati dell’ esperienza: 
ora, quale garanzia posseggo che a tali interpretazioni la realtà. debba 
corrispondere? Se anche esiste un_ reale indipendente. da me. deve 
rimanere impenetrabile al mio pensiero. Si dirà che almeno l’esistenza 
di oggetti che non dipendono da noi deve essere ammessa perchè 
siamo passivi di fronte ad essi, tanto è vero che non soltanto sappiamo 
che certe nostre modificazioni non sono prodotte da noi, ma anche 
che in certi casi siamo costretti a subirle contro la nostra volontà? 
Ma anche l'impressione di subire certe modificazioni è soltanto una 
nostra modificazione, e l'affermazione che essa implica l’azione di 
oggetti diversi da noi si riduce a un tentativo di spiegazione che il 
pensiero cerca di darne, valendosi principalmente del principio causale, 
che è, in ultimo, un mezzo per rendere intelligibile |’ esperienza, ma 
non possiede il valore dei principi assolutamente necessari del pensiero. 
Anzi, la sola posizione di una realtà indipendente da noi è un prodotto 
del pensiero e presuppone implicitamente un soggetto che si rappre- 
senta quel reale. Del resto, i fenomeni delle allucinazioni e dei 
sogni provano che, anche se si accettano le premesse del realismo, 
vi sono casi in cui il senso della passività di fronte a un presunto 


roggetto non garantisce la esistenza reale di questo. Quindi l’ argo- 


mento più forte del realismo prova solamente che la sfera della 
soggettività è più ampia di quella della attività, perchè include fe- 
nomeni sperimentali del soggetto, ma non prodotti volontariamente 
da lui. Ciò che si è detto si applica anche alla presunta esistenza 
di soggetti diversi e indipendenti da me. Non vale ‘obbiettare che 
io esperimento il pensiero di un altro soggetto come diverso dal mio, 
che avvertendo la sua simpatia o la sua avversione per me mi rendo 
conto che sono atteggiamenti che assume a mio riguardo una co- 
scienza distinta dalla mia. Tale esperienza è mia, e soltanto mia, e 
non vedo quale differenza debba porre fra questi stati e l’ impressione 
che provo talvolta sognando di avere di fronte a me altri soggetti 
che si oppongono alla mia volontà, che pronunciano parole che per 
qualche tempo e anche per sempre mi appaiono incomprensibili Per 
quanto cerchi di difendere il realismo (e le obbiezioni che apparente- 
mente altri muove al solipsismo che difendono si riducono a critiche 
che io sollevo alle mie stesse ‘affermazioni), non posso certamente 
dire che in questi casi ho da fare con esseri indipendenti da me. La 
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impossibilità in cui mi trovo di sorpassare la sfera della mia coscienza 
risulta da ciò, che non posso nemmeno parlare di una esistenza 
indipendente dal mio pensiero senza contraddizione, perchè esso è. il 
presupposto assolutamente ineliminabile di ogni atto conoscitivo. La 
metafisica solipsistica, che riduce tutta la realtà oggettiva a un con- 
tenuto del mio pensiero, deriva quindi dalle esigenze fondamentali 
della conoscenza; e insieme corrisponde alle condizioni concrete del- 
l’esperienza, perchè mentre il mio io presente è il presupposto ultimo 
del conoscere, tutto ciò che posso sperimentare è esplicitamente o im- 
plicitamente collegato con esso, come col suo centro costante di ri- 
ferimento. Quando in apparenza varco i limiti della mia esperienza 
e della realtà del mio io, effettivamente non faccio altro che inter- 
retare in un certo modo i determinati contenuti di tale esperienza, 
valendomi di procedimenti del mio stesso pensiero. Sinchè intendo 
di imporre silenzio al più assoluto dubbio scettico, debbo riconoscere 
che l’unica realtà che posso affermare è quella del mio io. 

"A questo punto si può preseniare l’obbiezione che il necessario 
presupposto ultimo del conoscere non è il mio io personale, empirico, 
ma l'lo assoluto, che costituisce la vera realtà e l’unità profonda 
dei diversi soggetti individuali in cui si realizza; questi possono 
diventare oggetti di pensiero, mentre quello è il soggetto puro che non 
può mai essere oggettivato. Ma questa dottrina, che pretende di su- 
perare il realismo, vi ricade inconsapevolmente, perchè il suo Io puro 
non è altro che un oggetto ricostruito dal mio pensiero, non è il 
dato immediato della mia esperienza e non è il presupposto vero della 
conoscenza di cui posso parlare, perchè questa implica il mio io, 
non l'Io. Di più, prima di parlare di questo, debbo ammettere che 
esistano soggetti molteplici che in tale lo hanno la loro unità e la 
loro realtà; ma con quale diritto affermo l’esistenza di essi? Inoltre, 
stando a tale dottrina, non vedo ove si possa riporre la realtà, perchè 
l'Io assoluto è reale solamente in quanto si realizza negli io empirici, 
e questi, a loro volta, ben lungi dall'essere reali, sono oggettivazioni 
del soggetto puro, e così rientrano nella sfera del pensato, che per 
lett aio ei Miiscute è il dominio dell’ errore. E non comprendo nem- 
meno come quella teoria possa dar ragione della convinzione che 
provo di essere non un'espressione dell'Io puro, ma un soggetto 
personale, l’unico che possa chiamare io. 

Una volta ancora ho ragione di affermare che dalla sfera. della..mia 
soggettività..non. posso..uscire. Tutti gli oggetti, tutti i cosidetti sog- 


le percezioni del reale si distinguono dai sogni e dalle illusioni perchè 
presentano relazioni regolari e permanenti che a questi ultimi mancano. 
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Ma il solipsismo non si può fermare qui: perchè io non ho ragione 
di superare l’istante presente e di amme.tere la realtà della succes- 
sione temporale, del passato e del futuro; essi sono puramente il 
risultato dell’interpretazione che ho di certi aspetti della mia espe- 
rienza attuale. È quindi chiaro che quelli che chiamo i ricordi del 
mio passato e inoltre i fenomeni che appaiono succedersi nel tempo, 
il decorso della vita storica, si debbono spiegare nello stesso modo; 
si tratta di una interpretazione di contenuti presenti della mia co- 
scienza simile a quella che ho quando, vedendo un quadro, ordino 
su piani diversi, più o meno lontani, le figure che esso presenta su un 
piano solo. 

Però se il solipsismo permette di dar ragione di tutti i fatti 


della mia esperienza e perciò è teoricamente inattaccabile, perde valore 


sul terreno dell’etica. La coscienza. morale mi impone di riconoscere 
la realtà autonoma di altri esseri umani, di altre personalità che 
sottostanno alle stesse norme che si impongono a me: io ho dei 
doveri verso di loro e non posso quindi ridurli a contenuti della mia 
esperienza. Ora, questo conflitto irriducibile fra esigenze ugualmente 
imperiose del pensiero e della condotta è doloroso, perchè mi pone 
in uno stato di continua lotta interiore, in quanto mi costringe a 
uscire con l’ azione dalla concezione che mi formo della realtà. — Inoltre 
anche il solipsismo, come ogni metafisica, implica quell’ unione del- 
l’unità e della molteplicità che è un’insanabile contraddizione: la 
mia esperienza offre aspetti molteplici che si organizzano in un tutto 
solo, e questo è un fatto insieme innegabile e incomprensibile. Di 
più, sono costretto a riconoscere che la sfera della mia soggettività 
è più ampia di quella mia attività volontaria e perciò debbo chiedermi 
vanamente come e perchè ciò che non può essere altro che un con- 
tenuto della mia esperienza assuma l’ aspetto di una realtà che mi si 
contrappone. 

È vero che contro simili difficoltà deve lottare ogni metafisica 
che non ammetta la tesi del realismo, di cui si è indicata l’ assurdità; 
anche il monadologismo, per esempio, non può spiegare perchè ogni 
soggetto debba rappresentarsi come esseri corporei realtà che in sè 
hanno natura spirituale; ma se il solipsismo è, sotto questo rispetto, 
in condizioni non peggiori di altre dottrine, si vede pur sempre co- 
stretto ad accettare qualche cosa di più di un fatto inesplicabile, 
l'esistenza di un contrasto invincibile fra la natura della realtà e 
l'aspetto che gran parte di essa assume agli occhi dell'io che la 
considera. E un’osservazione simile si deve fare a proposito del 


, conflitto che esiste fra l'impossibilità di superare l'istante presente 


e la parvenza illusoria di successione temporale che offre il contenuto 


dell'esperienza. Di più, il mio io personale, che esaurisce la realtà, 
non può mai essere conosciuto quale è, perchè se voglio averne no- 
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tizia debbo da soggetto trasformarlo in oggetto di pensiero, ossia 
falsarne la natura essenziale. In conclusione, il solipsismo, cioè quel 
dogmatismo cui sono giunto abbandonando, pur senza risolverlo, 
il dubbio fondamentale dello scetticismo, se è Ta metafisica mi- 
gliore o meno peggiore delle altre, include però irrazionabilità 
innegabili. Il fatto che una concezione derivata dalle condizioni 


ultime del conoscere porta a risultati di tal genere rafforza for- 


temente le incertezze dello scetticismo sulla validità del pensiero; 


perciò, al termine della ricerca metafisica, ho un nuovo motivo per 
ritornare alle posizioni abbandonate provvisoriamente e temporanea- 
mente. Così ricado in un dubbio che è irrequietezza tormentosa, perchè 
sento il dovere di. riesaminare sempre. di nuovo 1 a del cono- 


cui ara riposare. E il mio dubbio è tormentoso e lacerante so- 
pratutto perchè mi lascia senza risposta davanti al dramma della vita 
e della morte, ai problemi del dolore e del male e non mi permette 
di affermare, anzi nemmeno di supporre, ‘che le lotte e le sofferenze 
degli esseri viventi abbiano uno scopo e una ragione, che la esistenza 
possegga un significato e un valore. Ma anche se essa si riduce a un 
tessuto di lotte vane, di dolori privi di giustificazione, anche se non 
ha alcuna méta a alcun senso, io debbo, a qualunque costo, fare ciò 
che alla mia coscienza rale appare « dovere: in essa, e in essa sol- 
tanto, trovo un' ‘evidenza. che non ammette discussioni.e_di dubbi. Quando 
sî passa i dalla sfera della conoscenza a quella dell’azione, lo scetti- 
cismo teoretico deve cedere il posto al dogmatismo etico. 
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